一九四七年春天的一个下午，山东人张凯穿着一身破衣服，挑着担子，带着妻子女儿，来到东北的深山里。山里树高林密，张凯抬头四顾，觉得四周的山和树，压得他透不过气儿来。他是从山东逃荒来的，从老家到东北，他一家人一路讨饭，走了整整半年。
顺着一条依稀的小路走了一会儿，张凯便看到了兄弟张雷建在大山深处的茅屋。小屋在一处山坡上，屋子前有块平地，还没开始种菜。在四周不见边际的树木映衬下，小小的茅屋显得很孤单，一抹斜阳趴在西边屋顶上，一副时刻准备离开的样子。
看着小茅屋，张凯心里有些酸楚。他没有想到，兄弟来东北十多年了，日子过得这么寒酸。在老家人眼里，东北到处都是黑幽幽的土地，都有一堆一堆的粮食。
要不，他也不会千里迢迢来东北投奔张雷。
张雷家没人。门没锁，张凯推门进屋。屋里很简陋，一灶一炕，炕上有破烂的铺盖，地上摆着几个坛子。一张掉了一个角的桌子上，还放着没用收拾的碗筷和一块长了毛的玉米饼子。
“人这是到哪儿去了呢？桌子都没收拾。”张凯嘟哝着。
趁着天还不黑，妻子烧了水，把锅刷了，从地上的坛子里找到一些玉米面，糊了一锅饼子，女儿张秀丽在墙角的一个瓷缸里找到了一些泡菜，三人就着咸菜，美美地吃了一顿晚餐。
至此，张凯才觉得了有“家”的温暖。
女儿和妻子因为累，从担子上取下铺盖，先睡了。张凯吃得太饱，也因为在新地方睡不着觉，就出来，坐在门口的木墩上抽烟。
从山东一路讨饭，终于来到了关东，找到了张雷的家，不用担心饿死了。可是张凯还是觉得不太踏实。
看着远远近近黑茫茫的树林，听着隐隐约约远的近的，各种野兽的吼叫，他觉得有些担忧。似乎那些茫茫树林背后，藏着什么秘密。刚刚他怕妻子害怕，没用明说，兄弟张雷一家人的消失，他觉得有蹊跷。门没锁，饭桌都没收拾，这么匆忙就离开家，肯定有原因。可是，是什么样的原因，能让兄弟一家匆匆离开呢？
张凯边抽烟边想，越想越有些害怕，他不敢在外面坐了，就回到屋里，插了门，把门用木头顶住，把菜刀放在炕头，才上炕睡觉。
张凯做了一个梦。他梦到有人在窗前朝里窥视。那人似乎没有脸，只有一个头的形状，他站在窗户前，塑像似的，一动不动地朝屋里看。
张凯从梦中惊醒，这才知道是做了一个梦。
不过，他感觉这梦非常真实。好像真的看到人一样。张凯爬起来，看着窗户，却不敢走过去朝外看。
如果真的有人怎么办？
如果那人是个鬼怎么办？
刚刚他在村里打听兄弟的住处，有个给他指路的人告诉他，这山里死了很多人。当时张凯没把这句话当回事儿，现在想起来，不由地浑身发冷。
正在张凯发愣的时候，从外面传来了隐隐的似乎有人推门的声音。
声音不是很大，但是比较清晰，明显有别于别的声音。
推了一下，似乎没推开，外面的人略微停了停，加大了推门的力度。随着力度的加大，木门和门栓发出了清晰的碰撞声。
张凯吓得浑身僵硬，他推醒妻子和女儿，然后，稳了稳情绪，攥了菜刀在手，喝问：“谁？”
推门的声音兀然停了，好像推门的也吓了一跳。等了一会儿，外面才传来冷冷的声音，说：“过路的。”
声音冰凉冷硬，几乎不像是人发出的声音。张凯抖着声音问：“你推门干什么？”
“讨口饭吃。”还是冰凉的声音。但是这句话却深深地打动了张凯。这一路上，他不知道跟多少家对着多少门多少人说过这几个字。有的人家“砰”的一声就关了门，有的会送出个菜团子，当然也有放狗咬的。
他能理解此刻外面那人心中的苦楚和希望。
张凯正要开门，妻子胡桂华挡住了他。妻子起身下炕，拿起桌子上的一个饼子，从窗口递出去，说：“我们就剩下这个饼子了。睡下了，就不给你开门了。”
外面那人接了饼子，似乎就在门外大吃起来。因为吃得太急，好像是噎着了，发出了痛苦的呻吟声。
张凯经历过很多次被噎着的经历，知道那种无以名状的痛苦。就赶紧开了门，倒了一碗水，端了出来。那人喝着水，把喉咙处的东西咽下去，朝着张凯鞠躬，说：“谢谢。”
张凯又给他倒了一杯水。张凯的妻子心善，又给他一个饼子，把那人叫进来，让他吃。
讨饭的进了屋，几口就把一个饼子吃了。然后，端起碗喝水。
张凯问他是哪里人，深更半夜的到哪里去。
讨饭的说，他是山后屯子的，住在这里的那个人他认识，常走到这儿讨口饭吃，今天怎么不是他了呢？
张凯解释说，这个屋子是他兄弟张雷的，他是张雷老家的叔伯兄弟。
那人“喔”了一声，看了看张凯和胡桂华，把水喝完，就鞠躬告辞了。
在他起身的时候，张凯注意到他的眼神，好像很特别。但是只是一闪念，那人就走出了茅屋，朝着一边走了。
张凯觉得好像有地方不对劲，关了门，要上炕睡觉，但是脑袋里老是闪晃着那个人告辞时不经意露出的凶光。
他猛地想起来。这条路是上山下山的路，只通到山前张雷原先住的屯子，根本不可能通到山后的什么屯子。
张凯猛地拉开门，朝那乞丐走去的路上看。天上有了淡淡的月光，把周围的一切照得比较清晰，可是那个动作迟缓的要饭的，竟然踪影皆无。
他有些不相信自己的眼睛，搓了几把脸，走出屋子，转身四下看去。月光淡淡如水，四周很静，没有任何人的踪迹。
张凯目瞪口呆。
妻子走出来，问他：“怎么了？你看什么？”
张凯说，那人没有影子了。
妻子胡桂华不信，说，不能吧，他难道是鬼？
话一出口，把张凯和胡桂华都吓了一跳，他们互相望了望，眼里都有了怯意。胡桂华拉着张凯回到屋里，关了门。
门外突然又传来细微的似乎有人走动的声音。
两人站在门口，大气都不敢出，仔细听着外面的声音。
胡桂华浑身开始发抖，小声说，是鬼，是鬼吧。
张凯说，不是。如果是鬼，应该没有声音。
张凯找到菜刀，猛地拉开门。外面依旧月光淡淡的，没有风，树木都是一动不动，没有人，也没有其他动物的影子。
但是，只要一关门，他们就能听到外面传来的清晰的有人走动的声音。张凯索性开了门，握着柴刀，在门口坐了一夜。
